我的创作分为两部分：杜撰和非杜撰。从作品组成比例来说，杜撰类占比约80%，不错说我将心捧给了遐想寰宇。要是把非杜撰比作一望宏大的日间，杜撰即是漂后莫测的暮夜了。在写稿的昼与夜中，我的灵魂可爱在星月漫游，它能让我看见更妖娆多姿的形式。是以我最早的视力，投向的即是杜撰。

在杜撰中你仿佛被插上了翅膀，不错离地轻飞。

因为滋长于北地，一年有半年的冬天，是以大当然的风雪，一直是我人命的呼哨，不管尖利如故暖和，它从不曾隔离，伴我全部成长。这天赐的风雪，也注定成了我人命和作品的底色。

40年来，从我发表的演义中，仅就短篇来看，许多篇名就直击风雪，不错想见鸦雀无声间，它们已深入骨髓，成了我灵魂的一部分。

按照作品发表时刻的轴线，我选了10个短篇。重读的历程中，能深远地感受到，每一次在杜撰中升空，莫不带着地面的体温。要是说这10篇是我的十指，互相干注，这个心一定即是生我养我的地面，是茫茫雪原、寂寥冰河、褭褭炊烟、动物植物以及世代繁殖的东谈主们。

写稿《一又友们来看雪吧》时，我24岁，上世纪80年代的信函，如故翱游的天神，不似现时渐落尘埃，演义很当然选择了书信体。开篇提到的琥珀似的“松树油子”，我童年用铁皮盒在火炉熬制过，是女孩子们钟爱的口香糖，香气茂密。借此芬芳，我才塑造出了胡达老东谈主和充满神性的鱼纹。

重读《鹅毛大雪》我落泪了，写它时姥姥还健在，烙火烧，哺养，抢喜糖，这些真确的情节把我带回了童年。姥姥语言轻便而活泼，与我演义中描写的雷同。收尾写到鹅毛大雪是在泪眼中工夫望见，亦然姥姥离世的写真。她示寂于中秋节，那天北极村风雪杂乱，我守灵时泪眼综合地望着纷繁洋洋的雪花，发现它们确切比渊博要大上许多倍，果然鹅毛大雪啊。

我母亲看过我不少作品，入她老东谈主家高眼的除了《伪满洲国》，即是《白雪的墓园》了，因为她是演义女主东谈主公。1986年腊月，父亲突发脑溢血，在一个清凉的黎明，去了另一个寰宇。母亲恸哭之际，眼里骤然生出一枚红点，就像一颗相念念红豆。我想才咽气的父亲不舍得走，将他的灵魂藏在母亲眼里了。演义的细节都是咱们亲历的，因为家里出了凶事，年关时弗成贴对子、燃炮竹和点灯笼。咱们顾忌母亲会随从父亲而去，是以警惕一切不错自尽的用具。但那年除夕，母亲依然像往年雷同，在灶上给她的孩子们煮出烈烈轰轰的饺子。而她眼里的红豆，在她背着咱们给父亲上过坟，存一火幽会后，竟名胜般地隐没了。看来母亲不亲身把父亲送到坟场，他就不宁愿在那寝息。这是一篇我长久不需重温的作品，因为每个字都烙迹在心头。

我童年生活的山镇，有两爿豆腐坊。有个作念豆腐的女东谈主，有年突发疾病没了。她的男东谈主转年被一个异域女盯上，两东谈主同居了一段后，有一太空乡女卷走了男东谈主的财物，隐没得九霄。男东谈主被专揽了面貌，又失了财物，消沉汗下，悔欠妥初。但奇妙的是，有一天这男东谈主骤然收到一个好意思妙包裹，内部是相宜他尺码的穿着和鞋子，东谈主们料想是女骗子寄来的。这个故事震憾了我，于是放在腊月宰猪我熟知的情境中，演绎了屠户都大嘴和女骗子的故事。

腊月里除了宰猪，咱们为了迎新，给房子除过尘后，还有一件大事，即是给我方除尘。腊月二十七、二十八，时常是“放水”的日子，也即是着迷。表率是父老先，晚辈后。由于当时都是去水井挑水，况且要用劈柴烧水，着迷水用量又大，是以有的小孩子，只可用长辈用过的着迷水。我在《净水接风》中塑造了一个叫天灶的少年，为我方争取用一盆净水着迷的故事。当净水不错通过自来水龙头汩汩流淌时，我是何等哀悼阿谁净水贵如油的方正年代。

在大当然的四季轮转中，春种秋收，是最朴素的意旨。但是在施行利益的迷惑下，那些所谓的忠良东谈主，却可能叛逆时令，摸头不着地殉难一年的得益，《采浆果的东谈主》写的即是这么一个意旨。大鲁二鲁，这一双在别东谈主眼里痴傻的呆子，懂得翻阅大当然的日期，合着风雪的节奏，让收获按期归仓。许多时候笨蛋不傻，忠良东谈主不忠良。

《雪窗帘》亦然我亲历的故事。某年冬天我乘坐绿皮火车返乡过年，碰见一位挎着篮子的老太婆，子女把她奉上车后，她就守着我方的下铺，满意地坐着。直到列车行驶了一段时刻，有乘客补了她那张铺的票赶她走，她才懆急起来，找列车员请教。当时乘坐卧铺的章程是，开车半小时后若不换票，你领有的铺位就被视作空铺，不错卖掉。老太婆异常执拗，尽管我说了让铺给她或瓜代休息都行，但她以为她不是没铺的东谈主，坚抓不动。就这么，她屈就到边座上，一身地护着篮子，弓着腰坐了今夜。黎明我从铺位下来，见她身旁的玻璃窗，被今夜凉气浸润得尽是霜雪，她就像坐在一幅雪窗帘下。她下车时憋闷的眼神和蹒跚的步态，令我莫名和汗下，于是写下这个短篇。其实直到如今，东谈主与东谈主之间的雪窗帘，也并未透澈消融。

我已经听过一个肛肠科大夫下乡为村镇患者作念手术的故事，刚好有一年冬至，在大连开完一个学术琢磨会后乘高铁回哈尔滨，于是就把这个故事放在了飞奔的列车上。冬至是北半球一年中日间最短的一天，但那看似长长的暮夜的幕布，也恰是从这一天运转，将被光明寸寸扯破，渐次把咱们带到日光悠长的日子。

要是问我这些以风雪为主题的作品中，哪篇我最满意，从演义的熟习度来说，我会选《炖马靴》。翻阅磋议东北抗联的文史贵府时，得知在漫漫长冬给养匮乏时，战士们煮食过缉获的日式马靴。这个故事买通了另一个故事，一只忠良的盲眼狼，叼着小狼的尾巴，迤逦在山中求生涯。小狼的尾巴，无疑是盲眼狼阴霾寰宇的光明。于是我把笔伸向一个风雪饱和的小除夕，在深山密林的接触中，主东谈主公用溶化的雪水，濒临敌东谈主的尸体和饥饿的狼嚎，炖煮日式马靴。

终末要说的是《塔里亚风雪夜》。我爱东谈主23年前车祸离世后，为了回首转眼却长生铭记的婚配，我写了3篇与车祸磋议的作品，中篇《寰宇上所有的夜晚》，短篇《一匹马两个东谈主》和《塔里亚风雪夜》。比之前两篇，在演义的切入点上，《塔里亚风雪夜》略显生硬，但男女主东谈主公的面貌，却是忠实的。尤其是他们之间不乏幽默的对话，令我怀恋，幽默无疑是祈望的体现。在东谈主生的十字街头，车祸冷凌弃地分开了一双恩爱妻子，雪花年年还会飘落东谈主间，爱东谈主却是再也回不来了，尽管回家的路还在。

而东谈主这一世，谁又不曾有风雪饱和的时刻呢。（迟子建）

剪辑/张丽